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Les paroles
La Boétie mène l’enquête : pourquoi obéit-on ?

Introduction

Par son magistral Discours de la servitude
volontaire,

La Boétie mène une enquête anthropologique
sévère.

À seize ans, le jeune penseur étudie le
consentement,
Pour lui, la nuque qui s’incline est un vrai
renoncement.
C’est elle et non le glaive qu’il examine
intimement ;
Pourquoi obéit-on ? l’énigme trouble
profondément.

Couplet 1

Il pose la question du choix,

Un concept opérant sans loi.
L’oppression n’est plus subie,

L’esprit se retrouve en l’oubli.
Dès lors que l’âme est asservie,

C’est l’aliénation consentie.

Le consentement qui s’ignore,

Est la chaîne qui déshonore.

Couplet 1

Pourquoi décide-t-on de plier,
Ainsi sa nature renier ?
Pourquoi l’humain veut-il servir
Pour de lui-même s’asservir ?

Couplet 1

Seule une amitié sans détours,
Pouvait sauver un tel discours.
Montaigne en a gardé la foi :
« Parce que c’était lui, parce que c’était moi. »

Couplet 1

Mais l’œuvre, aux tourments de l’histoire,

Connaît une tragique gloire.

Le Contr’Un arme les croyants,
Dans les combats les plus sanglants.

Refrain

Le tyran sert le poison en festin,

Tu le consommes, avide, sans voir ta fin.

Ne lui donne plus rien de toi,
Et il s’effondre sous son poids.

Couplet 2

Avant Freud ou bien Pavlov même,

Il isole notre problème.

Il dessine la soumission,

Comme une funeste passion.

Le tyran ne met pas aux fers,
Il invente d’autres travers.
« Les théâtres, les jeux, les farces […] étaient pour

les peuples anciens les appâts de la servitude. »

Les drogueries servent le désir.
La servitude devient plaisir.
Il transforme l’affreux tourment,
Par un plaisir d’aveuglement.

Couplet 2

Il cache sa médiocrité,

Derrière un voile de sainteté.

Sous une fausse piété,

Il s’invente une gloire sacrée.

Par les miracles annoncés,
Les esprits sont anesthésiés.

Couplet 2

Six, puis six cents, ou bien six mille,

Gardent une nation docile.

L’ambitieux vend sa liberté,

Pour une part d’autorité.
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Couplet 3

Les mieux-nés gardent le souvenir,
De la liberté qu’ils désirent.
« Il naît toujours quelques-uns qui sentent le poids

du joug et ne peuvent s’empêcher de le secouer. »

Aspirant à cesser d’obéir,
Prêts à résister, à s’unir,
Pour voir la coutume périr.
Ils voient ce que l’on a perdu,

Sous un joug si lourd et tendu.

Toujours, il naît des cœurs fervents,
Qui se lèvent face aux puissants.

Couplet 3

Le despote ignore l’amour,
Isolé dans sa sombre cour.
Sa pyramide d’intérêts,
Est une injure aux faux attraits.
L’amitié tisse d’autres liens
« Le tyran n’est jamais aimé ni n’aime. L’amitié […]

ne se met qu’entre gens de bien. »

Refrain · reprise

Le tyran sert le poison en festin,

Tu le consommes, avide, sans voir ta fin.

Ne lui donne plus rien de toi,
Et il s’effondre sous son poids.

Couplet 4

Là où Machiavel veut instruire,

L’art de conserver son empire,

Le jeune auteur veut l’abolir,
Il comprend pour nous faire agir.
Dans la caverne de Platon,

Les ombres règnent, même leçon.

Les sortilèges sont les murs,
Que les captifs prennent pour sûrs.

Couplet 4

Pascal affirme avec raison,

Que la coutume est la prison.

Rousseau dresse un constat amer,
L’homme naît libre et vit aux fers.
Spinoza frémit d’épouvante,

Devant la foule consentante.

Couplet 4

Thoreau prescrit l’inertie pure,

Qui fait s’écrouler l’imposture.

L’histoire a donné le crédit,
À Luther King et à Gandhi.
Sans violence, l’abstention,

Fait s’effondrer l’oppression.

Couplet 5

Le mal a changé d’apparat,
Mais requiert le même combat.
Arendt autopsie le système,

Où s’organise l’anathème.

L’aliénation, consensuelle,

Sert l’idéologie mortelle.

Cette mécanique irréelle,

Éteint la force naturelle.

Debord dénonce les reflets,
Du spectacle et de ses méfaits.

Couplet 5

Orwell dissèque la parole,

Qui devient l’arme et nous isole.

Camus invoque cet effort,
De Sisyphe défiant le sort.
Le rocher monte, il recommence,

Dans une totale conscience.

Il fait de l’absurde son choix,

Le pur mépris devient sa loi.
La chute résonne en ces lieux :

Il faut l’imaginer heureux.

Refrain · reprise

Le tyran sert le poison en festin,

Tu le consommes, avide, sans voir ta fin.

Ne lui donne plus rien de toi,
Et il s’effondre sous son poids.

Couplet 6

L’attention est la marchandise,

Que le marché moderne maîtrise.

L’écran monétise ton regard,

Tu crois naviguer, c’est leur art.
L’algorithme de ce réseau,

Sert d’anesthésiant à ton cerveau.
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Couplet 6

Tes amis likent, donc tu existes,
Sans tous leurs clics tu te sens triste.

Les notifications, les « j’aime »,

Sont les drogues de notre système.

La vérité cède bien sa place,

Pour recevoir un clic vide qui lasse.

Tu rejoins la meute et son mépris,
Complice, plutôt qu’incompris.

Couplet 6

La surveillance de masse te suit,
Tu signes sans lire les conditions,
Tu cèdes avec grande soumission.

La fast fashion à bas prix te plaît,
Tu profites de l’ouvrier qui paie.

Final

« Ils ont gagné leur servitude » !

Reconnais-tu là ton attitude ?

Car tu es l’un des six mille rois,
Qui entretiens l’ordre sans foi ni loi.
Tu fais partie du système,

Par le fait même, du problème.

Parfois, paresseux, tu préfères obéir,
Que de choisir et te définir.
La Boétie n’a pas écrit pour son temps.
Il a écrit pour celui qui obéit encore.

Il parlait de toi !
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L’explication, bloc par bloc

Introduction 01

Le déplacement du regard philosophique

Par son magistral Discours de la servitude volontaire,

La Boétie mène une enquête anthropologique sévère.

À seize ans, le jeune penseur étudie le consentement,
Pour lui, la nuque qui s’incline est un vrai renoncement.
C’est elle et non le glaive qu’il examine intimement ;
Pourquoi obéit-on ? l’énigme trouble profondément.

« Par son magistral Discours... »

L’adjectif magistral n’est pas flatteur — il est argumentatif : un adolescent produit une œuvre d’autorité absolue.

La jeunesse de La Boétie est un argument rhétorique en soi : si un lycéen de 16 ans voit ce que des peuples

entiers refusent de voir, la lucidité n’est pas affaire d’âge — c’est une question de volonté de voir.

« La nuque qui s’incline » / « le glaive »

Chiasme conceptuel fondamental : La Boétie déplace son regard du bourreau (le glaive) vers la victime

consentante (la nuque). Ce déplacement EST la thèse centrale. Avant La Boétie, on demandait : comment le

tyran exerce-t-il son pouvoir ? Après lui : pourquoi ceux qui obéissent consentent-ils ?

« Pourquoi obéit-on ? »

Question rhétorique qui fonctionne comme programme de lecture. Elle annonce la méthode (l’enquête) et

l’objet (le consentement). L’adverbe intimement signale une analyse psychologique, non politique au sens

classique.

À retenir
La Boétie rédige le Discours vers 1548, à 16-18 ans, étudiant en droit à Orléans. Le texte circule d’abord

manuscrit. À sa mort (1563), Montaigne conserve le manuscrit, mais renonce à le publier dans ses Essais

(1580) ; la première édition complète paraît en 1576-1578, sous le titre Le Contr’Un. Le renversement

épistémologique : là où Machiavel observe le prince, La Boétie observe la nuque qui s’incline. Ce

renversement inaugure la psychologie politique plus de trois siècles avant Freud.
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Couplet 1 02

L’aliénation volontaire

Il pose la question du choix,

Un concept opérant sans loi.
L’oppression n’est plus subie,

L’esprit se retrouve en l’oubli.
Dès lors que l’âme est asservie,

C’est l’aliénation consentie.

Le consentement qui s’ignore,

Est la chaîne qui déshonore.

« Il pose la question du choix »

Vers inaugural du couplet : tout repose sur la volonté. La servitude n’est pas imposée de l’extérieur — elle naît

d’une décision intérieure. Ce déplacement philosophique est révolutionnaire pour 1548.

« L’oppression n’est plus subie »

Rupture avec toute la pensée politique antérieure. Avant La Boétie, l’oppression est un fait subi. Après lui, c’est

un choix. Ce renversement inaugure la psychologie politique plus de trois siècles avant Freud.

« L’esprit se retrouve en l’oubli »

L’oubli est philosophiquement central : l’homme oublie qu’il est naturellement libre. Amnésie ontologique. C’est

précisément parce qu’on ne se souvient plus qu’on ne se révolte pas.

« Le consentement qui s’ignore »

Relative essentielle : la servitude la plus efficace est celle qu’on ne voit pas. La chaîne invisible est

grammaticalement rendue par la relative enchâssée — le mécanisme formel mime le mécanisme conceptuel.

« La chaîne qui déshonore »

Le déshonneur implique la participation active de la victime. On ne peut être déshonoré que par ce à quoi on

participe — pas par ce qu’on subit malgré soi.

Concept clé
Aliénation consentie. Du latin alienus (appartenir à un autre) : l’homme se rend étranger à lui-même en

choisissant de se soumettre. Parallèles : Marx (aliénation du travailleur) et Freud (refoulement).

Couplet 1 03

La dénaturation de l’homme

Pourquoi décide-t-on de plier,
Ainsi sa nature renier ?
Pourquoi l’humain veut-il servir
Pour de lui-même s’asservir ?
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Anaphore de « Pourquoi »

La répétition crée un questionnement socratique : La Boétie ne répond pas, il oblige le lecteur à chercher lui-

même. C’est la méthode de l’elenchos platonicien — la réfutation par la question.

« S’asservir » (construction réfléchie)

Argument grammatical décisif : le pronom réfléchi se transforme le sujet en objet de sa propre oppression. La

grammaire démontre la thèse avant l’argument : l’homme agit sur lui-même.

« Renier » (infinitif intemporel)

L’infinitif donne à la trahison de sa propre nature un caractère universel — valable en tout lieu, en tout siècle. Ce

n’est pas un constat historique, c’est une loi anthropologique.

Références
Pic de la Mirandole (De la dignité de l’homme, 1486) : l’homme se définit par ses choix. Sartre (L’Être et le

Néant, 1943) : refuser de choisir, c’est choisir de ne pas exister pleinement — la mauvaise foi. Kant

(Qu’est-ce que les Lumières ?, 1784) : l’immaturité est l’incapacité de se servir de son entendement sans

la direction d’autrui.

Couplet 1 04

L’amitié comme antithèse politique

Seule une amitié sans détours,
Pouvait sauver un tel discours.
Montaigne en a gardé la foi :
« Parce que c’était lui, parce que c’était moi. »

« Seule une amitié sans détours »

L’adverbe seule isole l’amitié comme unique remède possible. Hyperbole fonctionnelle : l’amitié n’est pas un

sentiment accessoire, c’est une nécessité politique absolue — le modèle alternatif à la tyrannie.

Contexte historique : Montaigne et le Discours

La Boétie meurt en 1563. Montaigne conserve le manuscrit et veut le placer au cœur de ses Essais ; par

prudence politique, il y renonce en 1580 et publie à la place vingt-neuf sonnets de son ami. C’est pourtant cette

amitié qui a préservé le texte. L’œuvre est performative : elle démontre par son existence même ce qu’elle

affirme.

« Parce que c’était lui, parce que c’était moi » (Essais I, 28)

Structure binaire : deux sujets grammaticalement égaux, aucune hiérarchie. La grammaire incarne le modèle

politique. C’est une mise en abyme parfaite : la phrase illustre la thèse sur la société libre par sa forme même.

L’imparfait « pouvait »

Signale une contingence historique : sans Montaigne, le Discours était perdu. L’amitié est la condition de

possibilité de l’œuvre.
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Référence
Aristote (Éthique à Nicomaque) : l’amitié fondée sur la vertu est la forme la plus haute du lien social. Deux

modèles s’affrontent : la pyramide tyrannique (verticale, intéressée) contre l’amitié entre gens de bien

(horizontale, désintéressée).

Couplet 1 05

La littérature performative et la réception

Mais l’œuvre, aux tourments de l’histoire,

Connaît une tragique gloire.

Le Contr’Un arme les croyants,
Dans les combats les plus sanglants.

« Tragique gloire » (oxymore)

Résume le paradoxe de la réception : un texte prônant la non-violence absolue devient une arme de guerre

civile. L’oxymore en dit plus qu’un paragraphe d’explication.

« Arme les croyants » — le verbe armer

Le verbe armer transforme le texte en objet contondant. La littérature est ici performative au sens le plus

littéral.

Contexte historique : le Contr’Un

Après la Saint-Barthélemy (1572), les protestants monarchomaques s’emparent du texte, publié sous le titre Le

Contr’Un, et en font un pamphlet contre la monarchie absolue. Paradoxe : un texte de non-violence récupéré

comme arme de guerre civile. Cela prouve la capacité du Discours à transcender les contextes — définition

même d’une œuvre universelle.

Point de méthode
L’essai comme forme ouverte. Contrairement au traité ou au manifeste, l’essai ne prescrit pas de

programme d’action précis. C’est ce qui explique sa capacité à être récupéré dans des sens opposés — et

sa pérennité sur cinq siècles.

Refrain 06

Le festin empoisonné et le remède

Le tyran sert le poison en festin,

Tu le consommes, avide, sans voir ta fin.

Ne lui donne plus rien de toi,
Et il s’effondre sous son poids.
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« Le tyran sert le poison en festin »

Allégorie centrale : le poison déguisé en festin. La métaphore de l’ingestion matérialise l’aveuglement — on

consomme activement ce qui nous détruit. C’est le mécanisme du divertissement : les drogueries du tyran.

« Tu le consommes, avide »

Le tutoiement installe une interpellation directe. L’adjectif avide retourne l’accusation : la victime est désirante,

active. Elle n’est pas forcée — elle consomme volontairement son propre poison.

« Ne lui donne plus rien de toi »

Formulation négative du remède. Le pronom rien en position de complément direct est philosophiquement

chargé : soustraction totale comme solution totale.

« Et il s’effondre sous son poids »

La conjonction ET est ici consécutive immédiate, non coordinatrice. Entre le retrait du consentement et

l’effondrement de la tyrannie : aucun intermédiaire. C’est la même structure que « Soyez résolus de ne servir

plus, ET vous voilà libres. »

Argument grammatical valorisant
Dans « Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà libres », la conjonction et fonctionne comme un

opérateur logique d’implication immédiate : résolution → liberté, sans processus intermédiaire. La forme

grammaticale démontre la thèse philosophique. Exemples historiques : Gandhi (marche du sel, 1930) et

Martin Luther King (boycott des bus de Montgomery, 1955-1956).

Couplet 2 07

Le divertissement

Avant Freud ou bien Pavlov même,

Il isole notre problème.

Il dessine la soumission,

Comme une funeste passion.

Le tyran ne met pas aux fers,
Il invente d’autres travers.
« Les théâtres, les jeux, les farces […] étaient pour les peuples anciens les appâts de la servitude. »

Les drogueries servent le désir.
La servitude devient plaisir.
Il transforme l’affreux tourment,
Par un plaisir d’aveuglement.

« Avant Freud ou bien Pavlov même »

Anachronisme revendiqué : La Boétie anticipe la psychologie expérimentale de plus de trois siècles. Ce n’est

pas une erreur — c’est une preuve de son génie d’anticipation.

« Le tyran ne met pas aux fers »

La négation définit le tyran par ce qu’il ne fait PAS avant de révéler ce qu’il fait. Procédé de réfutation d’abord,

thèse ensuite.
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« Il invente d’autres travers »

Le verbe invente est crucial : le tyran est un créateur de servitude, pas un simple oppresseur. La contrainte

brute est remplacée par la fabrication du désir.

« Les appâts de la servitude »

Métaphore cynégétique (de la chasse) : le peuple est du gibier chassé par ses propres désirs. La servitude

devient volontaire parce qu’elle est désirée.

« La servitude devient plaisir »

L’antithèse tourment / plaisir résume le paradoxe central de tout le Discours : le poison est déguisé en remède,

l’oppression en divertissement.

Références
Panem et circenses (Rome antique). Guy Debord (La Société du spectacle, 1967) : les drogueries

antiques deviennent images, publicités, algorithmes. Aujourd’hui : les plateformes numériques

monétisent l’attention — les algorithmes sont les drogueries du XXIe siècle (Herbert Simon, 1971 :

l’abondance d’information crée la rareté de l’attention).

Couplet 2 08

La mystification sacrée

Il cache sa médiocrité,

Derrière un voile de sainteté.

Sous une fausse piété,

Il s’invente une gloire sacrée.

Par les miracles annoncés,
Les esprits sont anesthésiés.

« Il cache sa médiocrité »

Le tyran est biologiquement ordinaire. La Boétie démystifie le pouvoir par l’anatomie : deux yeux, deux mains,

un corps mortel. La grandeur tyrannique est une fiction.

« Il s’invente une gloire sacrée »

Verbe réfléchi décisif : le tyran est l’auteur de sa propre fiction divine. Ce n’est pas Dieu qui le consacre — c’est

lui qui se consacre. La grammaire démystifie le pouvoir avant même l’argument.

« Les esprits sont anesthésiés »

Terme médical : La Boétie se pose en diagnosticien du corps politique. La métaphore médicale (diagnostic,

ordonnance, remède) est filée sur tout le texte — l’un des registres stylistiques les plus importants à identifier.

Gradation de la mystification

cache → voile → invente → annoncés → anesthésiés : du dissimulé au fabriqué au systémique. Chaque terme

aggrave le précédent dans une gradation ascendante.
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Exemple historique
Louis XIV, le Roi-Soleil, illustre exactement ce mécanisme — la monarchie absolue se légitime par une

fiction sacrée que le peuple finit par intérioriser. La Boétie prépare le terrain des Lumières ; Voltaire

développera cette critique un siècle plus tard.

Couplet 2 09

La pyramide de corruption

Six, puis six cents, ou bien six mille,

Gardent une nation docile.

L’ambitieux vend sa liberté,

Pour une part d’autorité.

Gradation arithmétique : six / six cents / six mille

De six à six cents, puis à six mille : la gradation mime visuellement l’expansion capillaire du système. La

corruption se diffuse de proche en proche à travers tout le tissu social.

« L’ambitieux vend sa liberté »

Le verbe vend est philosophiquement décisif : la liberté n’est pas confisquée de force — elle est échangée

volontairement. Transaction commerciale, pas spoliation. La Boétie choisit un verbe de marché, pas un verbe

de violence.

Antithèse liberté / autorité

On cède ce qu’on a vraiment (liberté réelle) pour obtenir ce qu’on n’aura jamais vraiment (parcelle d’autorité

déléguée). L’échange est fondamentalement inégal.

Références
Hobbes (Le Léviathan, 1651) : le souverain comme homme artificiel dont le corps est composé des corps

des citoyens — La Boétie anticipe cette image un siècle avant Hobbes, mais là où Hobbes légitime le

transfert, La Boétie le dénonce. Arendt (Eichmann à Jérusalem, 1963) : la banalité du mal — les six mille

de La Boétie sont des individus ordinaires qui ont abdiqué leur jugement moral.
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Couplet 3 10

L’avant-garde intellectuelle

Les mieux-nés gardent le souvenir,
De la liberté qu’ils désirent.
« Il naît toujours quelques-uns qui sentent le poids du joug et ne peuvent s’empêcher de le secouer. »

Aspirant à cesser d’obéir,
Prêts à résister, à s’unir,
Pour voir la coutume périr.
Ils voient ce que l’on a perdu,

Sous un joug si lourd et tendu.

Toujours, il naît des cœurs fervents,
Qui se lèvent face aux puissants.

« Toujours, il naît des cœurs fervents »

L’adverbe toujours en position initiale est philosophiquement essentiel : il universalise et intemporalise la

résistance. Ce n’est pas un accident historique — c’est une loi anthropologique.

« Qui sentent le poids du joug »

Le verbe sentent (et non comprennent) est crucial : la résistance est d’abord corporelle, instinctive, avant d’être

intellectuelle. La Boétie ancre la liberté dans le corps avant de la conceptualiser.

Champ lexical de la mémoire

souvenir, gardent, perdu : la résistance est avant tout un acte de remémoration contre l’oubli que la coutume

impose.

« Pour voir la coutume périr »

La coutume (l’habitude héritée, la tradition de l’obéissance) est le principal mécanisme de la servitude selon La

Boétie. La voir périr, c’est briser le conditionnement qui remplace la liberté naturelle.

Références
Camus (Le Mythe de Sisyphe, 1942) : ces mieux-nés ressemblent à Sisyphe — ils portent le rocher en

pleine conscience. « Il faut imaginer Sisyphe heureux » : la résistance lucide est déjà une victoire. Zola

(J’accuse, 1898) : l’intellectuel qui sent le poids du joug — application exacte de la thèse de La Boétie.
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Couplet 3 11

La faillite morale du despote

Le despote ignore l’amour,
Isolé dans sa sombre cour.
Sa pyramide d’intérêts,
Est une injure aux faux attraits.
L’amitié tisse d’autres liens
« Le tyran n’est jamais aimé ni n’aime. L’amitié […] ne se met qu’entre gens de bien. »

« Le despote ignore l’amour »

Double sens philosophique : le tyran ne sait pas ce qu’est l’amour ET il le méprise. La polysémie condense toute

la pathologie du pouvoir en un seul mot.

« N’est jamais aimé ni n’aime »

Double négation absolue : le tyran est exclu de toute réciprocité. La tyrannie est une solitude totale — c’est sa

punition intrinsèque, sans qu’il soit besoin d’un châtiment extérieur.

Opposition syntaxique pyramide / amitié

Pyramide d’intérêts : structure verticale, intéressée. Amitié : structure horizontale, désintéressée. Deux

structures grammaticales pour deux structures politiques opposées.

Référence
Aristote (Éthique à Nicomaque) : l’amitié fondée sur la vertu est la forme la plus haute du lien social. La
relation Montaigne / La Boétie incarne cette thèse et sauve le Discours de l’oubli.

Couplet 4 12

Machiavel et la caverne de Platon

Là où Machiavel veut instruire,

L’art de conserver son empire,

Le jeune auteur veut l’abolir,
Il comprend pour nous faire agir.
Dans la caverne de Platon,

Les ombres règnent, même leçon.

Les sortilèges sont les murs,
Que les captifs prennent pour sûrs.

Structure corrélative « là où… / le jeune auteur »

Chiasme idéologique : même problème, réponses inverses. Machiavel (Le Prince, 1513) : conserver le pouvoir.

La Boétie (vers 1548) : le dissoudre. L’un enseigne au tyran, l’autre enseigne au peuple.
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« Il comprend pour nous faire agir »

L’infinitif faire agir est essentiel : La Boétie ne veut pas seulement informer — il veut transformer. La littérature

est ici performative au sens plein.

Allégorie de la caverne (Platon, La République, vers 380 av. J.-C.)

Des prisonniers enchaînés prennent des ombres pour la réalité. Transposé au politique : les drogueries du tyran

sont les ombres que le peuple prend pour le réel. Sortir de la caverne = retirer son consentement.

« Les sortilèges sont les murs »

Métaphore architecturale : les illusions ont des parois. La prison mentale est aussi réelle que la prison physique

— peut-être plus, car elle est invisible.

Machiavel contre La Boétie
Deux faces d’une même pièce. L’un enseigne au tyran l’art de se maintenir, l’autre enseigne au peuple

l’art de se libérer. Argument comparatiste de haute valeur en dissertation.

Couplet 4 13

La confirmation par la postérité

Pascal affirme avec raison,

Que la coutume est la prison.

Rousseau dresse un constat amer,
L’homme naît libre et vit aux fers.
Spinoza frémit d’épouvante,

Devant la foule consentante.

Accumulation par argument d’autorité

Pascal, Rousseau, Spinoza : chaque nom est une validation supplémentaire. La Boétie est la SOURCE, non un

maillon. La succession des grands penseurs valide rétroactivement son génie.

Progression temporelle implicite

Pascal et Spinoza (XVIIe siècle) → Rousseau (XVIIIe siècle) : la chaîne traverse les siècles sans interruption. Ce

n’est pas une mode intellectuelle — c’est une vérité qui se vérifie à chaque époque.

« Spinoza frémit d’épouvante »

Le verbe frémit introduit une réaction corporelle : la vérité de La Boétie suscite la terreur physique chez les plus

grands penseurs.
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AU T EUR  E T  ŒU VR E L I E N  AV EC  L’ŒU VR E

Pascal — Pensées (1670) « La coutume est une seconde nature qui détruit la première. » —

confirmation directe

Spinoza — Traité théologico-politique

(1670)

Les hommes combattent pour leur servitude comme si c’était leur liberté

Rousseau — Du contrat social (1762) « L’homme est né libre et partout il est dans les fers. » — même diagnostic

Thoreau — La Désobéissance civile

(1849)

Retrait du consentement civique — application pratique du remède

Gandhi / Martin Luther King — XXe

siècle

Désobéissance non violente — preuve historique que le remède

fonctionne

Couplet 4 14

La praxis de la désobéissance pacifique

Thoreau prescrit l’inertie pure,

Qui fait s’écrouler l’imposture.

L’histoire a donné le crédit,
À Luther King et à Gandhi.
Sans violence, l’abstention,

Fait s’effondrer l’oppression.

« Thoreau prescrit l’inertie pure »

Le verbe prescrit maintient la métaphore médicale filée : Thoreau est un médecin qui applique l’ordonnance de

La Boétie trois siècles après la prescription originale.

« L’inertie pure »

L’adjectif pure qualifie l’inertie comme une forme d’ascèse politique : rien d’ajouté, rien d’ôté, seulement le

retrait absolu du consentement.

« L’histoire a donné le crédit »

Le passé composé transforme l’histoire en preuve empirique. La philosophie de La Boétie est vérifiée par les

faits — ce n’est pas un idéaliste : c’est un stratège validé.

Trois preuves historiques
Thoreau (1849) — refus de payer ses impôts contre l’esclavage. Gandhi — marche du sel (1930), près de

400 km d’inertie contre l’Empire britannique. Martin Luther King — boycott des bus de Montgomery

(1955-1956), 381 jours qui font tomber la ségrégation dans les bus. Trois continents, deux siècles, une

seule méthode.
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Couplet 5 15

Arendt et Debord — le XXe siècle

Le mal a changé d’apparat,
Mais requiert le même combat.
Arendt autopsie le système,

Où s’organise l’anathème.

L’aliénation, consensuelle,

Sert l’idéologie mortelle.

Cette mécanique irréelle,

Éteint la force naturelle.

Debord dénonce les reflets,
Du spectacle et de ses méfaits.

« Le mal a changé d’apparat »

Antithèse structurante apparat / combat : la forme change (les drogueries du XVIe siècle deviennent

algorithmes au XXIe), l’essence demeure. Cinq siècles sans rupture.

« Arendt autopsie le système »

Le verbe autopsie fait évoluer la métaphore médicale : le diagnostic de La Boétie devient autopsie chez Arendt.

Les sociétés totalitaires sont des cadavres à examiner.

« L’aliénation, consensuelle »

Adjectif philosophiquement décisif : l’aliénation du XXe siècle est voulue et entretenue. Même mécanique

qu’au XVIe siècle — même consentement actif.

Debord : « les reflets du spectacle »

Guy Debord (La Société du spectacle, 1967) : toute réalité devient représentation consommable. Les

drogueries antiques deviennent images, publicités, algorithmes.

Arendt
Les Origines du totalitarisme (1951) : les drogueries de La Boétie deviennent mécanique industrielle. La

banalité du mal (Eichmann à Jérusalem, 1963) : les six mille de La Boétie sont les Eichmann du XXe siècle.
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Couplet 5 16

Orwell et Camus — langage et révolte

Orwell dissèque la parole,

Qui devient l’arme et nous isole.

Camus invoque cet effort,
De Sisyphe défiant le sort.
Le rocher monte, il recommence,

Dans une totale conscience.

Il fait de l’absurde son choix,

Le pur mépris devient sa loi.
La chute résonne en ces lieux :

Il faut l’imaginer heureux.

« Orwell dissèque la parole »

Le verbe dissèque maintient le registre médical sur cinq siècles. Dans 1984 (1949), la novlangue réduit le

vocabulaire pour rendre impensable la liberté. Quand le mot liberté disparaît, la pensée libre disparaît avec lui.

« Le rocher monte, il recommence »

Le rythme bref et répétitif mime le labeur de Sisyphe. La forme incarne le sens : le rythme poétique est

l’équivalent du rocher qui remonte.

« Il faut l’imaginer heureux » (Camus, Le Mythe de Sisyphe, 1942)

Citation conclusive. Sisyphe est le mieux-né par excellence : il sent le poids du joug et ne peut s’empêcher de le

secouer. Sa conscience de l’absurdité le libère : il ne subit pas, il choisit.

Rapprochement La Boétie / Camus

La Boétie prescrivait la résolution (« Soyez résolus… »), Camus prescrit la conscience lucide. Deux formes du

même refus de la servitude : l’une politique, l’autre existentielle.

Orwell et Camus
Orwell (1984, 1949) : la novlangue — c’est le stade ultime de la thèse de La Boétie sur la coutume qui

efface. Camus (Le Mythe de Sisyphe, 1942) : la liberté, chez Camus comme chez La Boétie, n’est pas un

état — c’est un acte continu.
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Couplet 6 17

L’asservissement cognitif contemporain

L’attention est la marchandise,

Que le marché moderne maîtrise.

L’écran monétise ton regard,

Tu crois naviguer, c’est leur art.
L’algorithme de ce réseau,

Sert d’anesthésiant à ton cerveau.

« L’attention est la marchandise »

La liberté cognitive est désormais un actif financier. La Boétie parlait de drogueries gratuites ; les plateformes

numériques en ont fait une industrie de plusieurs milliards.

« L’écran monétise ton regard »

Tu n’es pas un utilisateur — tu es le produit. Le regard lui-même est vendu à des annonceurs.

« Tu crois naviguer, c’est leur art »

Conscience illusoire contre réalité de la manipulation. Équivalent contemporain des ombres de la caverne de

Platon.

« Sert d’anesthésiant à ton cerveau »

La métaphore médicale traverse cinq siècles. La Boétie écrivait drogueries — le XXIe siècle dit algorithme

d’optimisation de l’engagement. Le vocabulaire a changé, le mécanisme est identique.

Économie de l’attention
Herbert Simon (1971) : l’abondance d’information crée la rareté de l’attention. Les plateformes (Meta,

TikTok, Google) ont monétisé cette rareté. La Boétie nommait cela drogueries, Simon l’appelle économie

de l’attention.

Couplet 6 18

La dictature du conformisme numérique

Tes amis likent, donc tu existes,
Sans tous leurs clics tu te sens triste.

Les notifications, les « j’aime »,

Sont les drogues de notre système.

La vérité cède bien sa place,

Pour recevoir un clic vide qui lasse.

Tu rejoins la meute et son mépris,
Complice, plutôt qu’incompris.
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« Tes amis likent, donc tu existes »

Parodie du cogito cartésien. Descartes (Méditations, 1641) : « Je pense, donc je suis » — le sujet se fonde sur sa

propre pensée. La servitude numérique le remplace par la validation externe : c’est le renversement exact de

l’autonomie des Lumières.

« Les notifications, les j’aime »

Ces outils de design sont intentionnellement addictifs : ils activent le système de récompense dopaminergique.

Ce sont littéralement les drogueries de La Boétie.

« La meute »

Le substantif meute assimile le groupe à des animaux : régression pré-humaine. Ironie : chez La Boétie, les

bêtes crient à leur liberté — l’homme-meute numérique est moins libre que la bête.

« Complice, plutôt qu’incompris »

Antithèse conclusive : la liberté intellectuelle a un coût social — la solitude. La servitude numérique reproduit la

structure des six mille : on vend sa liberté de penser contre une part de validation sociale.

Couplet 6 19

Le receleur économique

La surveillance de masse te suit,
Tu signes sans lire les conditions,
Tu cèdes avec grande soumission.

La fast fashion à bas prix te plaît,
Tu profites de l’ouvrier qui paie.

Trois verbes actifs : signes, cèdes, profites

Ces verbes reprennent la diathèse active de La Boétie (vous lui donnez, vous lui fournissez, vous lui livrez). La

grammaire est identique sur cinq siècles parce que le mécanisme est identique.

« Tu signes sans lire les conditions »

Signer les CGU (conditions générales d’utilisation) sans les lire, c’est reproduire exactement le consentement

qui s’ignore (bloc 2). Aliénation volontaire à l’ère numérique.

« L’ouvrier qui paie »

Verbe paie en position finale et isolée : effet de sentence. Quelqu’un paie toujours la chaîne de production bon

marché, et ce n’est jamais celui qui consomme. L’ellipse force le lecteur à construire lui-même le lien de

complicité.

Dans le Discours
« Receleurs du larron qui vous pille, complices du meurtrier qui vous tue et traîtres à vous-mêmes. »

Cette triple accusation de La Boétie s’applique mot pour mot au consommateur du XXIe siècle. La

grammaire ne change pas parce que la mécanique ne change pas.
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Final 20

L’équation permanente

« Ils ont gagné leur servitude » !

Reconnais-tu là ton attitude ?

Car tu es l’un des six mille rois,
Qui entretiens l’ordre sans foi ni loi.
Tu fais partie du système,

Par le fait même, du problème.

Parfois, paresseux, tu préfères obéir,
Que de choisir et te définir.
La Boétie n’a pas écrit pour son temps.
Il a écrit pour celui qui obéit encore.

Il parlait de toi !

Point d’exclamation final : « Il parlait de toi ! »

Il marque la rupture du quatrième mur entre l’auteur du XVIe siècle et le lecteur du XXIe. La distance historique

est abolie en un signe.

Glissement pronominal : ils → tu → toi

ils (le peuple de La Boétie) → tu (le lecteur interpellé) → toi (retour à l’accusation personnelle, emphatique). La

boucle se ferme sur l’individu.

Contraste des temps : parlait / obéit

L’imparfait parlait (passé révolu) suivi du présent obéit (maintenant). Ce contraste grammatical démontre

l’universalité du texte plus efficacement que tout argument.

« Ils ont gagné leur servitude »

La servitude est devenue une acquisition, presque une fierté. On ne la subit plus, on la revendique. C’est le

degré ultime de l’aliénation : désirer activement ce qui nous opprime.

« Paresseux, tu préfères obéir »

Paresse existentielle. Sartre (L’Être et le Néant, 1943) : refuser de choisir, c’est choisir de ne pas exister

pleinement. Kant : l’immaturité est l’incapacité de se servir de son entendement sans la direction d’autrui.

Conclusion de dissertation
La Boétie n’a pas écrit un pamphlet politique daté — il a écrit une équation anthropologique permanente.

La servitude volontaire n’est pas une pathologie du XVIe siècle : c’est la condition permanente de

l’homme qui préfère le confort de l’obéissance à l’effort de la liberté. Et comme toute équation, elle a une

solution : « Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà libres. »

Pour aller plus loin : la fiche de l’œuvre sur studiobac.com, rubrique Œuvres, « Discours de la servitude

volontaire » (Étienne de La Boétie).
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